PEREMPUAN ITU PADA DASARNYA GILA
Aku seorang perempuan, Setengah muda setengah tua. Aku bisa menangis karena terlalu bahagia. Aku bisa tersenyum karena terluka. Kalau aku sedang sedih aku akan banyak makan, seperti tidak pernah kenyang. Kalau aku sedang sedih, kadang-kadang aku sama sekali tidak nafsu makan, aku gemetaran. Kalau aku bahagia, aku akan makan lebih banyak lagi dari porsi makanku saat sedih. Kalau aku bahagia, kadang-kadang aku susah tidur, sama seperti saat aku sedang sedih. Mungkin aku perempuan paling plin-plan diseluruh semesta. Kalau aku sedang diam dan mataku bergerak-gerak, aku sedang berpikir. Memikirkan dunia imajiner ciptaanku sendiri, disana ikan hiu bisa terbang, kupu-kupu buruk rupa naik scooter, pohon kelapa berbuah anggur yang menjalar-jalar kemana-mana. Kalau aku sedang diam dan mataku diam saja, aku sedang ngalamun. Otakku kosong, otakku lelah mempunyai tuan seperti aku, terlalu banyak mau. Aku hobi bernyanyi-nyanyi kalau sedang diatas kendaraan, sampai gigi-gigiku kering dan...